NOT THE HEN! (Lagaallí-ná-nó)

Una falla en el sistema de cierre de las jaulas dispuestas por Noé (ver post respectivo) habría sido el origen de este extraño animal. En efecto, análisis de los fósiles de las jaulas del Pato, la Nutria y el Dragón de Komodo indican que éstas nunca pudieron cerrarse bien. El bamboleo de las olas, la luna llena, el largo viaje y el alcohol habrían hecho el resto.

Esto explicaría también, según los científicos, la existencia en el sector cordillerano de Rancagua, Chile, de un extraño ser, mezcla de humano (Noé y sus "rondas nocturnas"), mamut, gorila y jirafa. Habla y razona como un humano medio (medio hueón), es grande, pesado y peludo, tiene los brazos hasta las rodillas y, si le haces una finta, queda con las piernas dobladas y no se puede parar. Según él mismo, a esta parentela habría que sumarle al burro, pero es más bien un mito que no se ha podido comprobar.

Así lo explicó, en una concurrida conferencia de prensa, el urólogo Carl Heinz Nepel, señalando que "las causas de esta anomalía aún permanecen en el terreno de la especulación, puesto que ni la orina ni las fecas analizadas presentan anomalías significativas."

-Pero cómo va a ser muerte natural! - señalé casi sin pensarlo - si tenía 45 puñaladas en el pecho!

Vidal Almost bajó su mirada y juntó levemente sus manos, como en una oración. Luego, con una tranquilidad casi religiosa, se sirvió un nuevo vaso de licor, lo miró a contraluz y, llevándoselo a la boca y entrecerrando los ojos, lo degustó pausadamente. Luego de inclinar su cabeza hacia atrás unos breves segundos, se paró lentamente de su asiento, se acercó con cautela a la ventana y, mirando el horizonte, señaló:

-Dádle a un hombre hambriento un pescado y lo alimentarás un día. Enseñádle a pescar y lo alimentarás toda su vida…Dime hijo mío… sabes pescar?

-Sí señor- señalé intrigado.

-Entonces pesca tus hueás y ándate a la chucha, mocoso irrespetuoso!

-Perdón, señor… no pensé que…

-Ése es el problema! No pensaste… te quedaste en la superficie… igual que Honorato. Pero un gran periodista se distingue de uno común porque ahonda en los problemas. Claro que lo primero que uno piensa es en un homicidio, pero si piensas bien, es NATURAL que muera si tiene 45 puñaladas en el pecho…eso es inte-ligencia. Y toma esto como mi segunda gran lección: un PERIODISTA con mayúscula ahonda en los temas… me explico?

-Creo que sí.

-Bueno, pero no ahondemos en eso. Y basta ya de hablar de mí. Hablemos de tí. Dime… qué piensas tú… de mí?

-Yo a usted lo admiro, señor Vidal - señalé con respeto.

-Bueno, es comprensible. Aunque muchos critican mis métodos. Seguramente has escuchado esas críticas.

-Algunas - admití casi avergonzado - bueno, casi todas…la que más se escucha es acerca de que es usted extremadamente porfiado y que se da vuelta la chaqueta de un instante a otro, dependiendo de la conveniencia del momento.

-Eso es total y absolutamente falso…. aunque a veces no es malo hacerlo… ya lo entenderás. No ahondemos en eso.

-Señor Vidal, para comenzar me gustaría conocer de sus inicios en esto del periodismo.

Vidal Almost, que se había mantenido de pie, se dejó caer en el manchado sofá que coronaba la esquina del cuarto. Mientras lo hacía, en las breves centésimas de segundo que duró la caída, realizó una maniobra difícil incluso de describir: tomó un trago de su vaso, se sirvió más de la botella y tomó un nuevo trago justo en el momento en que aterrizaba su pequeña humanidad en el sillón, salpicándolo abundantemente. Luego de pasarle la lengua al apoyabrazos, me señaló con firmeza:

-Es una larga historia… estás preparado?

-Si usted lo está…

Continuará…

Un miércoles de Enero estaciono mi auto en una calle interior de la comuna de Vitacura. Nervioso, con mi libreta de apuntes y mi grabadora nueva, avanzo hasta la reja y presiono el pulsador del timbre. Pasaron escasos segundos, que a mí me parecieron una eternidad, y detrás de la puerta frontal, aparece la pequeña silueta de un grande de todos los tiempos. Con mi voz trémula por la emoción, y luego de tomar aire con los ojos cerrados, inicio lo que sería el día más importante de mi carrera profesional:

-Señor Vidal Almost, lo vengo a entrevistar.

-Pasa poh, hueón oh.

Amablemante me hace pasar a la pieza del fondo de un oscuro pasillo. Al abrir la puerta, un fuerte olor a alcohol me golpea las fosas nasales, con tanta fuerza que caigo sentado sobre una pequeña cama pegada a la pared. Afuera, un perro ladra como loco.

-Qué te vai a servir? - me pregunta el maestro. Miré alrededor y sólo vi botellas vacías….varias.

-No, nada, no se preocupe - señalé

-Jajaja….huéon. -espetó Vidal Almost, mientras abría un cajón y sacaba una nueva botella reluciente, saboreándose la lengua y el paladar frenéticamente. Se sirvió. -ya, qué hueá querí preguntar?

-Bueno, estoy un poco nervioso… no sé cómo empezar.

-Yo sí sé…pasa la hueá pacá. -me ordenó Vidal Almost, al tiempo que me quitaba de las manos la libreta…- voh graba no más. Lo primero de lo que hay que preocuparse es del título de la nota….. yo a esta le pondría algo así como "APRENDIENDO DEL MAESTRO".

-Así mismo le puse, señor! - le señalé orgulloso.

-Pésimo, muy mal. De hueón. Yo la titularía "CONOCIENDO AL MAESTRO". Luego haría una breve descripción de las circunstancias en que se iniciará esta entrevista. Algo así como …"Un miércoles de Enero me dispongo a abrir una nueva botella mientras cargo un juego en el computador, cuando oigo que algún pelotúo toca el timbre. Me demoro una eternidad en abrir, con la esperanza que el hueón se vaya…"

-OK, entiendo. Pero cuál sería la primera pregunta que se haría usted mismo?

-No seas hueón - me señaló con ternura -. Yo no me preguntaría nada, porque conozco mis respuestas. Y esa es una lección muy importante que te daré: nunca hagas una pregunta de la que conozcas la respuesta.. está claro?

-Sí señor.

-Lo sabía. Sabes qué? eres hueón , pero me caes bien. Te daré una extensa entrevista, y ojalá que la transcriban de una sola vez y sin cortes.

-Esa es la idea.

-Qué mala idea. Si quieren mantener público cautivo, deben editar la entrevista por partes…qué tenga que enseñarles todo!… y a propósito, creo que está bueno ya por hoy… voy a servirme algo y seguimos.

-OK, señor Vidal… pero para enganchar a nuestros lectores…es cierto que usted tuvo como alumno al mismísimo Pablo Honorato?

-Sí, hasta que lo eché.

-Por qué lo echó?

-Por porfiado.

-Cómo así?

-Una vez lo mandé a cubrir la noticia del descubrimiento de un cadáver con 45 puñaladas en el pecho en un conocido motel del sector alto de la capital. El porfiado de Honorato me insistió hasta el cansancio que el hecho era un homicidio. Tanto insistió que lo tuve que echar.

-Y no era homicidio?

-No pues, mijito. Muerte natural….. muerte na-tu-ral.

 Continuará…

…por hueón… a veces el combo en l´hocico también sirve, pero antes de que se atragante.

En una concurrida rueda de prensa especializada, científicos de la marca MOKIA explicaron, en su particular lenguaje, el modus operandi del revolucionario sistema:

-Basta con llamar a la casa y establecer una conversación según la fórmula "Aló, (X+Y):Z", donde:

X= Nombre de la empleada

Y= Escúcheme bien

Z= Riegue el Jardín

Asimismo, puntualizaron que este sistema podría incluso generar otros resultados, dependiendo del valor del factor Z.

En medio de la conferencia, un menudo periodista pidió la palabra:

-Almost…. Vidal Almost, del Dato Avisos… han pensado en aplicarle a esta fórmula el factor H, donde H= Por favor?

-Se aplicó en algún momento, pero con estos sujetos de prueba no obtuvimos resultados significativos.

Aunque lo intente. Y según fuentes que prefieren mantener el anonimato, habría una serie de otras acciones que tampoco podría hacer. De partida, no ha hecho declaraciones. Ni siquiera al destacado, y muchas veces injustamente criticado periodista Vidal Almost, quien porfió un buen rato pero fue incapaz de sacarle palabra.

-Lo ví mal - señaló el destacado profesional - es raro que yo no sea capaz de provocar a alguien.

-Quizá la muerte que lo aqueja sea algo invalidante - señalamos con respeto.

-No crea, jovencito - porfió Vidal Almost, levantando y meneando su índice diestro a manera de sermón- no han sido pocos los cadáveres a los que he entrevistado in-extensum. Algunos incluso luego de fallecidos. Tengo un encanto irresistible.

-Pudo averiguar por qué el cadáver no puede abandonar Chile, señor Vidal?

-Querer es poder - puntualizó Vidal Almost mirando el horizonte con los ojos entrecerrados - pero es una conjetura mía y, aunque geniales, mi misión no es hacerlas, sino averiguar razones de boca de los protagonistas de la noticia. Y eso es lo que voy a hacer…- señaló enfático el menudo profesional, mientras se alejaba sosteniendo, como siempre, un vaso en su mano derecha y, como nunca, una tabla ouija en la izquierda.

Después de dos años, período que seguramente a ella le debe haber parecido una eternidad, la policía finalmente detuvo in-fraganti a Giovanni Carella, el hombre que arrastró a una mujer desde la ventana de su auto. El caso, ampliamente difundido en los medios, causó impacto por lo fuerte de las escenas grabadas por una de las cámaras de seguridad del sector en donde se inició este calvario. El destacado, premiado y a veces injustamente censurado periodista Alvaro Vidal Almost, dueño de un estilo y una agudeza única, tuvo la oportunidad de conversar con la desafortunada mujer, instantes después de soltarse de la ventana.

-Vidal Almost (pregunta inicial, respaldada por años de experiencia y estudios): -¿Cómo se siente?

-La afectada: -Buena pregunta…imagínese pues… con un dolor de brazo terrible y las suelas de mis zapatos completamente gastadas. Fueron los peores dos años de mi vida. Alguien tiene que responder por esto.

-Vidal Almost (intentando dirigir hacia el misticismo): -¿De dónde sacó fuerzas para resistir?

-En un principio la adrenalina actuó como un sedante natural… luego me abandoné a la fe. Luego de aproximadamente 4 meses arrastrándome, la articulación del hombro desarrolló una especie de callosidad que fue ayudando a disminuir paulatinamente el dolor, apoyado por la habilidad que fui desarrollando para adaptarme a las distintas velocidades del auto y a las maniobras de mi agresor. Después de un año y medio el auto y yo eramos una sola entidad, completamente sincronizada.

-Vidal Almost (indagando en temas bio-protéicos): -¿Cómo comió?

-Mi agresor tenía la mala costumbre de dejar su colación en el asiento del copiloto cuando se iba a la oficina. Mi brazo libre hizo el resto.

-Vidal Almost (profundizando poéticamente en el corazón de su entrevistada): -¿Le dio pena?

-Durante el día estaba bastante ocupada intentando deslizarme correctamente en las curvas y teniendo cuidado con las frenadas bruscas. Los primeros siete meses tuve bastantes problemas con eso. Pero de noche, a oscuras y con el auto estacionado, llegaba la calma y, con ella, la pena. Ni le cuento cómo fueron de tristes los dos años nuevos que pasé colgada. Agradezco lo que ha hecho hoy la policía por mí, pero me parece que el operativo demoró más de lo deseable.

-Vidal Almost (a manera de conlusión y mensaje subconsciente final): -Es que usted nunca hizo la denuncia, poh.