-Pero cómo va a ser muerte natural! - señalé casi sin pensarlo - si tenía 45 puñaladas en el pecho!
Vidal Almost bajó su mirada y juntó levemente sus manos, como en una oración. Luego, con una tranquilidad casi religiosa, se sirvió un nuevo vaso de licor, lo miró a contraluz y, llevándoselo a la boca y entrecerrando los ojos, lo degustó pausadamente. Luego de inclinar su cabeza hacia atrás unos breves segundos, se paró lentamente de su asiento, se acercó con cautela a la ventana y, mirando el horizonte, señaló:
-Dádle a un hombre hambriento un pescado y lo alimentarás un día. Enseñádle a pescar y lo alimentarás toda su vida…Dime hijo mío… sabes pescar?
-Sí señor- señalé intrigado.
-Entonces pesca tus hueás y ándate a la chucha, mocoso irrespetuoso!
-Perdón, señor… no pensé que…
-Ése es el problema! No pensaste… te quedaste en la superficie… igual que Honorato. Pero un gran periodista se distingue de uno común porque ahonda en los problemas. Claro que lo primero que uno piensa es en un homicidio, pero si piensas bien, es NATURAL que muera si tiene 45 puñaladas en el pecho…eso es inte-ligencia. Y toma esto como mi segunda gran lección: un PERIODISTA con mayúscula ahonda en los temas… me explico?
-Creo que sí.
-Bueno, pero no ahondemos en eso. Y basta ya de hablar de mí. Hablemos de tí. Dime… qué piensas tú… de mí?
-Yo a usted lo admiro, señor Vidal - señalé con respeto.
-Bueno, es comprensible. Aunque muchos critican mis métodos. Seguramente has escuchado esas críticas.
-Algunas - admití casi avergonzado - bueno, casi todas…la que más se escucha es acerca de que es usted extremadamente porfiado y que se da vuelta la chaqueta de un instante a otro, dependiendo de la conveniencia del momento.
-Eso es total y absolutamente falso…. aunque a veces no es malo hacerlo… ya lo entenderás. No ahondemos en eso.
-Señor Vidal, para comenzar me gustaría conocer de sus inicios en esto del periodismo.
Vidal Almost, que se había mantenido de pie, se dejó caer en el manchado sofá que coronaba la esquina del cuarto. Mientras lo hacía, en las breves centésimas de segundo que duró la caída, realizó una maniobra difícil incluso de describir: tomó un trago de su vaso, se sirvió más de la botella y tomó un nuevo trago justo en el momento en que aterrizaba su pequeña humanidad en el sillón, salpicándolo abundantemente. Luego de pasarle la lengua al apoyabrazos, me señaló con firmeza:
-Es una larga historia… estás preparado?
-Si usted lo está…
Continuará…
Anoche me desvelé. Y en medio de este molesto desvelo involuntario, una idea comenzó a rondar mi mente, y es ésta: El verdadero artista, el poeta de verdad, es capaz de extraer, de las cosas más simples y cotidianas de la vida, una belleza y solemnidad que traslucen a través de un lenguaje excelso. Lo hizo a la perfección un tal Neruda, que fue capaz de escribirle un poema al caldillo de congrio que incluso expele, al momento de leerlo, el exquisito olor de ese reponedor plato. Y lo han hecho los mejores narradores y poetas con las cosas y seres más cotidianos de la realidad.
