Un miércoles de Enero estaciono mi auto en una calle interior de la comuna de Vitacura. Nervioso, con mi libreta de apuntes y mi grabadora nueva, avanzo hasta la reja y presiono el pulsador del timbre. Pasaron escasos segundos, que a mí me parecieron una eternidad, y detrás de la puerta frontal, aparece la pequeña silueta de un grande de todos los tiempos. Con mi voz trémula por la emoción, y luego de tomar aire con los ojos cerrados, inicio lo que sería el día más importante de mi carrera profesional:
-Señor Vidal Almost, lo vengo a entrevistar.
-Pasa poh, hueón oh.
Amablemante me hace pasar a la pieza del fondo de un oscuro pasillo. Al abrir la puerta, un fuerte olor a alcohol me golpea las fosas nasales, con tanta fuerza que caigo sentado sobre una pequeña cama pegada a la pared. Afuera, un perro ladra como loco.
-Qué te vai a servir? - me pregunta el maestro. Miré alrededor y sólo vi botellas vacías….varias.
-No, nada, no se preocupe - señalé
-Jajaja….huéon. -espetó Vidal Almost, mientras abría un cajón y sacaba una nueva botella reluciente, saboreándose la lengua y el paladar frenéticamente. Se sirvió. -ya, qué hueá querí preguntar?
-Bueno, estoy un poco nervioso… no sé cómo empezar.
-Yo sí sé…pasa la hueá pacá. -me ordenó Vidal Almost, al tiempo que me quitaba de las manos la libreta…- voh graba no más. Lo primero de lo que hay que preocuparse es del título de la nota….. yo a esta le pondría algo así como "APRENDIENDO DEL MAESTRO".
-Así mismo le puse, señor! - le señalé orgulloso.
-Pésimo, muy mal. De hueón. Yo la titularía "CONOCIENDO AL MAESTRO". Luego haría una breve descripción de las circunstancias en que se iniciará esta entrevista. Algo así como …"Un miércoles de Enero me dispongo a abrir una nueva botella mientras cargo un juego en el computador, cuando oigo que algún pelotúo toca el timbre. Me demoro una eternidad en abrir, con la esperanza que el hueón se vaya…"
-OK, entiendo. Pero cuál sería la primera pregunta que se haría usted mismo?
-No seas hueón - me señaló con ternura -. Yo no me preguntaría nada, porque conozco mis respuestas. Y esa es una lección muy importante que te daré: nunca hagas una pregunta de la que conozcas la respuesta.. está claro?
-Sí señor.
-Lo sabía. Sabes qué? eres hueón , pero me caes bien. Te daré una extensa entrevista, y ojalá que la transcriban de una sola vez y sin cortes.
-Esa es la idea.
-Qué mala idea. Si quieren mantener público cautivo, deben editar la entrevista por partes…qué tenga que enseñarles todo!… y a propósito, creo que está bueno ya por hoy… voy a servirme algo y seguimos.
-OK, señor Vidal… pero para enganchar a nuestros lectores…es cierto que usted tuvo como alumno al mismísimo Pablo Honorato?
-Sí, hasta que lo eché.
-Por qué lo echó?
-Por porfiado.
-Cómo así?
-Una vez lo mandé a cubrir la noticia del descubrimiento de un cadáver con 45 puñaladas en el pecho en un conocido motel del sector alto de la capital. El porfiado de Honorato me insistió hasta el cansancio que el hecho era un homicidio. Tanto insistió que lo tuve que echar.
-Y no era homicidio?
-No pues, mijito. Muerte natural….. muerte na-tu-ral.
Continuará…
Anoche me desvelé. Y en medio de este molesto desvelo involuntario, una idea comenzó a rondar mi mente, y es ésta: El verdadero artista, el poeta de verdad, es capaz de extraer, de las cosas más simples y cotidianas de la vida, una belleza y solemnidad que traslucen a través de un lenguaje excelso. Lo hizo a la perfección un tal Neruda, que fue capaz de escribirle un poema al caldillo de congrio que incluso expele, al momento de leerlo, el exquisito olor de ese reponedor plato. Y lo han hecho los mejores narradores y poetas con las cosas y seres más cotidianos de la realidad.
